Рыскает ли рысь?

Человек, хоть раз видевший рысь, никогда не спутает её с другой кошкой. Уж слишком много у этой хищницы «особых примет». Это и кисточки на ушах, и высокие задние ноги, и нетипичный для кошачьих куцый хвост, больше похожий на обрубок длиной 20-30 см.

Зачем рыси такой короткий хвост — неясно (видимо, это просто закрепившаяся генетическая мутация, как у породы котов с острова Мэн). А вот длинные кисточки для неё крайне важны — стоит их срезать, как слух зверя заметно притупляется.

Шкура у рыси роскошная — пушистая, с чёрными пятнами, разбросанными по рыжевато-красной или дымчатой шерсти.
Кстати, об окраске…

Долгое время я не сомневался в том, что название этой хищницы происходит от слова «рыскать» (уж больно оно ей подходило). Однако, обратившись к этимологическим словарям, я с удивлением обнаружил, что «в корне» неправ. Большинство филологов считают, что в названии «рысь» заключён видоизменённый древнерусский корень «rydsъ», означающий «рыжий». Именно от этого корня происходят такие знакомые слова, как «рдеть» и «руда». В то время как вид конского аллюра — «рысь» — происходит от «ристать» («быстро бежать»).

То есть здесь мы столкнулись со своеобразной конвергенцией, когда два слова с совершенно разным происхождением начинают совпадать по звучанию. Например, нехорошее слово «хер» поначалу было лишь обозначением кириллической буквы «х». Отсюда, кстати, и слово «похерить», которое означало зачёркивание написанного крестиком, похожим на эту букву. Однако постепенно, из-за схожести звучания, «хер» превратился в эвфемизм откровенно нецензурного слова, означающего фаллос.
Но вернёмся к рыси…

Латинское название этого животного — Felis lynx, тоже говорящее и переводится как «кошка хохочущая». Во время брачного периода рыси действительно орут крайне неприятно, будто сильно охрипшие мартовские коты. Правда, лично мне трудно услышать в этих звуках хохот. А. Черкасов «Записки охотника Восточной Сибири» (1884):
«В вытье волка слышится что-то печальное и страшное; а в неистовых криках рысей, особенно во время течки, именно что-то неприятное, тяжело действующее на нервы охотника».

Раньше рыси водились по всей Европе и их мех очень ценился. Мясо тоже не пропадало. Древние германцы и швейцарцы с аппетитом вкушали его на пирах, считая вкусным и питательным.

В результате в Западной Европе рысь почти повсеместно истребили. Так в Германии последнюю особь убили ещё в 1846 году. Немногочисленные популяции сохранились лишь в некоторых горных районах. Своё прибежище этот вид нашёл в российской и североамериканской тайге, где до сих пор чувствует себя неплохо (в своих кочёвках рыси добрались даже до Камчатки).

Рысь предпочитает глухие и густые леса, а на охоту выходит либо вечером, либо ранним утром. А. Черкасов «Записки охотника Восточной Сибири»:
«Много охотников на Руси, но многим ли счастливцам доводилось на своем веку не только убивать рысей, но даже и видеть их убитых?»

Видимо, из-за своего скрытного образа жизни этот оригинальный и хорошо знакомый нам зверь крайне слабо отражён в человеческой культуре. Лично я навскидку не могу вспомнить ни одной рыси — героини сказки, мифа или хотя бы мультика.

Так же обстоит дело и с языком. На ум приходит лишь пословица «Рысь пестра снаружи, а человек внутри» и выражение «рысьи глаза». Представление о чрезмерной остроте рысьего зрения уходит корнями в глубокую древность. Например, в Средние века считали, что рысь способна видеть сквозь преграды и обходить самые хитроумные ловушки.

Когда в 1690 году астроном Ян Гевелий выделил в Северном полушарии созвездие Рыси, то аргументировал это так: «В этой части неба встречаются только мелкие звёзды, и нужно иметь рысьи глаза, чтобы их различить и распознать».

Широко распространилось и другое суеверие: мол, рысь очень коварная и опасная хищница, которая караулит человека, сидя на дереве, а потом прыгает жертве на затылок. Андрей Вознесенский:
Я иду по следу рыси,
а она в ветвях — за мной.
Хищное вниманье выси
ощущается спиной.
Шли, шли, шли, шли,
водит, водит день-деньской,
лишь, лишь, лишь, лишь
за ней, она за мной.
Но стволы мои хитры,
рыси — кры…

Рысь действительно ловко лазит по деревьям и к тому же отлично плавает. Однако охотиться предпочитает всё-таки на земле, ожидая жертву в засаде у тропы. Любимая добыча рыси — это зайцы, однако она способна загрызть и крупного оленя, если тот увяз в глубоком снегу. Тут у хищницы явное преимущество перед копытными, ведь её широкие мохнатые лапы — прекрасные «снегоступы».

А вот в момент опасности рысь действительно взбирается на дерево. Что только на руку вооружённому ружьём охотнику (цель ведь никуда не убегает).

Несмотря на свою нелюдимость, рысь прекрасно приручается. Говорят, что даже взрослые особи, извлечённые из капкана, долго зла не держат.