За что я не люблю 31 августа?

Вот и пришел этот день. Это был мой самый страшный день на протяжении целых десяти лет. Хотя нет, не десяти, пожалуй, но лет пяти-шести точно.

Сегодня закончилось лето. Закончилась моя свободная жизнь, озера, дворовые друзья, поездки в гости к бабушке. А завтра я должна сделать вид, что очень люблю школу и соскучилась по своим одноклассникам.

А если не люблю? И не соскучилась? Разве это имеет какое-то значение? Неужели от моего нежелания снова идти на линейку в День знаний что-то изменится? Надену фартучек, возьму в руки букетик астр и пойду как миленькая. «Все дети ходят в школу, это их обязанность, иначе потом они не смогут учиться дальше, работать, не смогут приносить пользу обществу».

В школе я становлюсь не самой собой, а обществом. Со строгими рамками, с ударами по рукам линейкой в начальных классах, если за эти рамки выхожу. Авторитет учителя настолько высок и непререкаем, что я прихожу в школу за полчаса, так боюсь опоздать. Однажды, когда наша учительница была особенно не в духе, один мальчик так боялся поднять руку, чтобы попроситься выйти, что не дождался перемены и намочил штаны прям в классе.

В свободное время тот же мальчик с друзьями ходил в секцию кикбоксинга и прочих единоборств, чтобы хоть как-то отбиваться от заглядывающих на наш этаж «старшаков», вымогающих деньги. Другой мальчик с тучной фигурой прозван нашей учительницей толстяком. Теперь у него дополнительное занятие – после уроков он бегает по стадиону под всеобщий смех под ее неусыпным контролем. Когда он становится красным, как рак, его милостиво отпускают, чтобы завтра повторить всё это снова.

Я больше не распоряжаюсь своим временем – оно почти всецело принадлежит учителям, урокам и домашним заданиям. Иногда я завидую троечникам: их редко спрашивают, и никто не удивляется, когда они чего-то не понимают. Но когда весь класс с подачи учителя начинает откровенно ржать над их неумелыми попытками решить пример у доски, когда во всеуслышание его называют «дебилом» и «уродом», мне становится понятно, что ударницей быть лучше. А отличницей совсем хорошо, но очень затратно по времени, которое хочется потратить на собаку и еще на какие-нибудь приятные пустячки.

В средних классах всё меняется до неузнаваемости, теперь уже троечники правят бал, взаимно огрызаются с учителями, начинают прогуливать уроки и курить в туалете. Ударники и отличники резко теряют былой авторитет – теперь они «ботаники». Девочка, которая в седьмом-восьмом классе не дружит с мальчиком, не курит и не шляется по ночам, теперь уже белая ворона. Мальчик, до сих пор не напившийся и не попробовавший курить травку – отсталый социальный элемент. А с такими не общаются, и уж тем более не дружат.

Именно тогда школа и становится пыткой, когда еще вчера ты был вполне успешным учеником, а сегодня оказалось, что хорошо учиться и не прогуливать уроки – уже не модно. И девчата, чтобы быть как все, срочно нацепляют на себя эти безумные мини-юбки и лосины… О, вы помните еще эти лосины? Фантастическая школьная форма! Плюс ярко-зеленые тени и алая помада – вот она, школьная героиня 90-х! Сегодня все это ужасно смешно, тогда же отсутствие лосин было настоящей трагедией.

Конечно, были и хорошие эпизоды в моем школьном детстве. Походы, дни именинника, день, когда я стала октябренком (и даже успела побыть пионером целый год), радость и гордость за себя, когда день складывается особенно удачно (ты получил пятерку или тебя просто похвалили).

Но чудесными я школьные годы назвать не могу. И в дальнейшем – и в университете, и на работе – мне было намного проще. И если начальную школу я вспоминаю с некоторой ностальгией, то в старших классах всё стало совсем грустно…

В девятом-десятом классе у нас практически не осталось хороших учителей – все разбежались. Хороших, которые любили свое дело, с уважением относились к детям, осталось просто по пальцам пересчитать. Да, работа учителя тяжелая, неденежная. Математичка на уроках рассказывала про свою личную жизнь, физик у нас был вообще не учитель, а просто знакомый директора, который приходил и читал учебник. Учитель английского языка имела своих любимчиков и нелюбимчиков, безо всякого стеснения ставя первым отличные оценки просто так, а вторых в редких случаях награждая четверками.

Многие из класса усиленно бегали заниматься к репетиторам, чтобы иметь хоть какую-то возможность поступить в вуз. И если раньше мальчишки бегали курить в туалет, то теперь они приходили в школу под кайфом и весело хохотали на уроках.

Я до сих пор просыпаюсь в поту, когда мне снятся школьные экзамены. Математичка, поняв, что 90% в классе просто не сдаст предмет, потому как 90% времени на занятиях она предавалась воспоминаниям и, соответственно, знаний нам дать просто не успела, решилась на то, чтобы мы ответы просто списали. Списали вполне благополучно, все получили свои «четверки». Но я же понимаю, что это неправильно, потому и мучает меня этот ночной кошмар.

На выпускном мне вдруг стало грустно, что все закончилось. Мы расписывали школьные альбомы с фотками, обещая помнить друг о друге всю жизнь и навещать учителей. Если честно, я бы предпочла многое из той жизни просто никогда не вспоминать. Но тоже писала. А через годы даже завела аккаунт на «Одноклассниках». И ездила на пару встреч. К моему удивлению, хорошисты снова зацвели. А наших бывших лидеров класса – наркоманов – уже просто не осталось в живых. И вообще, от класса осталось не больше половины. Кто-то попал на зону, кого-то убили в перестрелках-драках. Школа ли в этом виновата, общество, семья или они сами? Я не знаю ответа на этот вопрос.

Но сегодня я думаю, является ли школа таким уж обязательным винтиком для общества, не слишком ли она ломает неокрепшие подростковые головы? Почему дети катастрофически не хотят в школу, почему нет жажды знаний? И очень хочется талантливых педагогов для своих детей, и хороший класс, и адекватных учебников.

Про школу сейчас очень много говорят. Ругают учителей, программу, эксперименты, реформы. Пугают тремя бесплатными уроками. И никто не знает, что будет с нашей школой дальше.

А завтра кто-то первый раз в первый класс. И, по большому счету, только семья может поддержать своего ребенка в далеко не идеальной школьной системе. Возьмите своего маленького человечка за руку и пройдите этот путь с ним вместе. И, может, у него останутся совсем другие воспоминания о школе.

С наступающим 1 сентября!