Да здравствует развод!

Он уничтожает ложь, которую я так ненавижу Каждый раз, когда я поздно вечером возвращаюсь домой, я смотрю на освещенные окна чужих квартир и представляю себе, что происходит сейчас за опущенными шторами. Это моя игра, мое развлечение, мое торжество, если хотите. Я вижу женщин, которые хранятся дома, пересыпанные средством от моли, и мужчин, надевших смирительную рубашку семейной жизни, я представляю, как они ложатся в постель, их любовь всухую, для которой единственной смазкой служит презерватив, и я знаю, как эти женщины и мужчины с закрытыми глазами обманывают своих партнеров в их же объятиях, а их поцелуи отдают горечью невысказанных секретов, я вижу детей, так рано повзрослевших от того, что много подслушивают, и я знаю, как называется эта жизнь, лишенная обаяния. Брак. Не что иное, как обмен дурными настроениями днем и дурными запахами ночью, по выражению одного знаменитого француза.

Нет, я не циник. И не злорадствую. Я сама была в этой тюрьме девять лет. И мои чувства - это чувства заключенного, вышедшего на свободу, которому кажется, что он видит мир впервые. И самое смешное, я знаю - это не изменить. Как вино превращается в уксус, так и любовь преобразуется в брак. И трагедия любви - вовсе не смерть и не разлука, трагедия любви - это равнодушие. Вот так. И не иначе. Но речь не об этом. Когда полгода назад я не поленилась развестись, я резвилась, как младенец. Я готова была повторять вслед за дьяволом из фильма «Иствикские ведьмы»: «В супружество не верю. Мужчине в нем хорошо, а женщине - сплошной мрак. Муж жалуется, что ему приходится трахаться с покойницей, а ведь убил-то ее он сам. И когда женщина сбрасывает с себя мужа, не важно как, - смерть, бегство или развод, - женщина расцветает».

Я и в самом деле расцвела. Я тешилась титулом «молодая разбитная разведенка» и устроила праздник под девизом «Опять девушка», на который собрала всех знакомых мужчин. Я веселилась. Черт знает, как веселилась! Мужчины были для меня чем-то вроде охотничьего трофея. Каждого из них можно завалить, как медведя, сделать из него чучело и поместить в книжку, как в музей под стекло. А потом хвалиться перед людьми: «Гляньте-ка, люди добрые, какого зверя я подстрелила!» Вся моя жизнь усыпана тушками подстреленных мужчин.

Мое веселье кончилось, когда друзья, родственники, знакомые и любовники разом дали мне понять, что я не на свободе. Я просто в отпуске между двумя замужествами. Меня подстегивали, поторапливали, понукали, подталкивали к поискам мужа. «Смотри, - говорили одни, - засидишься в девках!» «Бойся одинокой старости!» - твердили другие. «Тебе надо думать о будущем!» - кричали третьи. Чепуха! Я хочу думать о настоящем. О будущем хватит времени подумать тогда, когда впереди уже не будет будущего. При мысли о том, что мое тело, созданное для нескончаемого любовного праздника, опять обречено томиться на скучном супружеском ложе, у меня мурашки ползут по коже. И потом, секс после развода - это нечто изумительное. Женщина созревает для секса, только пройдя через всю интимность и через все отрицательные стороны супружеской жизни.

Нет, я не против второго брака. И почему бы снова не избрать себе господина дней и ночей, души и тела? Но только по двум причинам. Сумасшедшая любовь или сумасшедшие деньги. (Можно и то, и другое сразу.) Или совсем редкий случай - прекрасный глухонемой капитан дальнего плавания. Но выходить замуж за последнего из никудышных только для того, чтобы быть замужем и чтобы кумушки перестали чесать языками на мой счет, как это скучно! И если со вторым браком будет осечка, я тут же разведусь, не моргнув глазом. Природа позаботилась о том, что если бы А не встретил В, то он так же был счастлив с С. Не верю я в эти договоры о взаимном владении, которые заключаются на всю жизнь, в права одного существа на другое. Я верю только в одно право, которое присвоено всякой живой душе, - в право изменяться.

Один мой приятель, пять лет назад ушедший от жены, человек современный, образованный и без предрассудков, пришел в ужас, узнав, что я полгода живу одна.
- Что? Совсем одна?! - потрясенно спросил он.
- Ну, не совсем. С ребенком.
- Я имел в виду: без постоянного мужчины?
- Мне хватает непостоянных. А в чем проблема? Ты ведь тоже живешь один.
- Я - другое дело. Я мужчина.
- Какая разница?
- Ну, видишь ли, это, конечно, глупо. Но в обществе так принято: если взрослая женщина живет одна, значит, она никому не нужна.
- Чушь собачья! Если женщина живет одна, значит, ей никто не нужен.

Говоря откровенно, я разозлилась. Как это люди любят чваниться готовыми истинами и жить с единственным критерием «что скажут другие»! Моя прелестная подруга ушла от мужа несколько месяцев тому назад, предъявив своим родственникам в качестве причины вот какую: «Я его больше не люблю. И что самое страшное, больше не хочу». Родственники буквально рассвирепели. Они никак не могли взять в толк, как можно уйти от мужчины, умного, симпатичного, который не пьет и не курит, по такой несерьезной причине, как отсутствие любви.

И что же дальше? Моя отважная очаровательная подруга теперь ищет себе мужа в Интернете.
- Куда ты так торопишься! - сказала я ей без обиняков. - Ты молода, красива, вокруг тебя живые мужчины. Используй их на полную катушку. Когда нам будет под пятьдесят, дойдет дело и до Интернета.
- Ты думаешь, это позор - искать мужчину через брачные агентства? - сказала она. - А жить одной, без мужчины - это не позор?

Что тут скажешь? Менталитет - ужасная штука. Я помню, как одну американку в телевизионном шоу спросили: «Что вы думаете о русских мужчинах?» На что она с юмором ответила: «Я не имела шансов поближе узнать русских мужчин, поскольку они все время женаты, начиная с восемнадцати лет. Так же, как и женщины. Они либо замужем, либо только-только развелись, но вот-вот снова собираются замуж».

Я тоже была удивлена, попав за границей на шумную вечеринку, где большинству гостей было уже за тридцать. Все это были нормальные, веселые люди, которые имели бойфрендов и гелфрендов, успешно делали карьеру, развлекались и думали о браке как об удовольствии, а не как о необходимости. Я обнаружила только одну замужнюю даму тридцати четырех лет, которая как раз переживала свой медовый месяц. О детях она еще не помышляла. Я просто шокировала гостей, когда они узнали о моем девятилетнем (!) опыте брака и пятилетнем ребенке.

Я помню, как ошеломила своего тридцатидвухлетнего любовника-иностранца вопросом:
- А не пора ли тебе обратиться к психиатру? (Я была пьяна и не думала церемониться.)
- Это почему же? - удивился он.
- Ну, тебе тридцать два года. И ты не женат, и не был женат. Что-то в этом есть противоестественное.
- А не пора ли тебе обратиться к психиатру? - парировал он. - Тебе за тридцать, и ты на руинах брака, а это не проходит бесследно, и твой ребенок будет расти, мало видя отца. Одни минусы и ни одного плюса. Кто из нас разумнее и логичнее? Я, который спокойно делал бизнес, ни в чем себе не отказывал и ждал, когда же я в самом деле созрею для долгосрочных отношений? Или ты, которая выскочила замуж девчонкой, потому что влюбилась, и потому что все вокруг выходили замуж, и надо было не отстать от подруг, и вообще у вас в стране так принято - выходить замуж или жениться?

И он был прав, сукин сын! Я вижу себя в двадцать один год, когда любовь размягчала в моем теле все кости и расплавляла мозги и не хотелось думать о том, что будет завтра. (А мужчины в этом возрасте и вовсе сырые и бездумные.) И я вижу пары, подобранные случайной игрой чувственности и прикрывшие наготу простого сексуального влечения словом «брак». А теперь их супружество из разряда воинственных, с утра до вечера стычки. Я вижу своих друзей и коллег, которым за тридцать, они бессильно барахтаются в грязном белье адюльтера, и слышу их разговоры с утра до вечера о ссорах, пощечинах, пьянках, драках, разбитой посуде, хлопанье дверьми и о том, как дешевле снять проститутку. И мужчины делают вид, что продолжают рулить, когда их автомобиль давно перевернулся и лежит в канаве. А когда спрашиваешь их: «На кой черт все это нужно? Еще не поздно все переменить. Ведь жизнь только одна», - то в ответ слышишь: «Дети, знаешь ли». (А дети не дураки. И мы даже представить себе не можем, с какой тайной беспощадностью они судят нас, взрослых. А потом вырастут и в точности повторят нашу схему.)

А женщины отвечают еще загадочнее: «Мой, конечно, говно, но ведь свое говно не чужое. У соседки еще хуже». И я сразу вспоминаю рисунок Гойи, где изображены привязанные друг к другу мужчина и женщина, в волосы которых вцепилась сова-рок: «Неужто нас никто не развяжет?!»

Ну нет уж, у меня нет призвания к несчастью. Я готова сентиментально носить цветочки на могилку любви, но платить кандалами брака за простое минутное удовольствие?! Увольте! Я очень женщина, и я беру мужчин на ночь, а потом выкидываю их на улицу, до рассвета. Сделал свое дело - и свободен. Мы оба получили удовольствие, и мы квиты. Меня пугают мужчины, которые пытаются осесть в моей жизни навсегда и требуют тапочки, завтрак и полотенце для ванной. Я и сама всегда убегаю до сна. Трахаться с мужчиной и спать с ним - две разные вещи, и не знаю, какая из них важнее. Как только я пойму, что не могу спать с кем-то порознь, вот тогда я снова выйду замуж.

- Ты нарушаешь законы этой страны, потому что ведешь себя, как мужчина, - говорит мне моя подруга. - Мало того, что ты берешь самца, а потом выбрасываешь его, словно использованный презерватив, ты еще и преспокойно говоришь об этом, как кабацкий завсегдатай рассказывает своим дружкам о бабах за кружкой пива.
- Но это по крайней мере честно. Любая европейская женщина так и делает. Любовь любовью, но у каждого своя территория. И право на общую территорию еще надо заслужить.
- Но у нас другие традиции и первобытный уровень общения. Мужчины тебе этого не простят.

Моя старшая сестра формулирует это еще жестче: «Разница между тобой и другими русскими женщинами в том, что ты говоришь: «Я его трахнула», а русская женщина говорит: «Он меня трахнул». В этом есть оттенок унижения». Русским женщинам надо научиться брать и перестать давать. Иначе наши мужчины так и будут смотреть на мир свиными глазками через стакан с водкой. Настоящего мужчину может воспитать только настоящая женщина, а не трусливое безъязыкое существо, которое ничего не знает, кроме «да, милый» и «нет, милый». Львы родятся у львиц, а не у коров.

И потому я за развод, за эту попытку сказать самой себе: «Все только начинается». Я готова воскликнуть, как барон Мюнхгаузен: «Да здравствует развод, господа! Он уничтожает ложь, которую я так ненавижу!» Помните теорию стакана воды? Когда муж и жена боятся расстаться друг с другом, потому что некому будет перед смертью подать стакан воды? И знаменитый анекдот на эту тему. Умирает муж, смотрит тускнеющими глазами на старуху-жену, которую всю жизнь ненавидел, и со стоном говорит: «Сука! Ведь даже пить перед смертью не хочется!»