Когда наступает старость? Геронтологический этюд

Казалось бы, сколько всего написано о старости! И о том, что она приходит, когда ее совсем не ждешь; и о том, как надо учиться стареть, чтоб жить долго; и о том, как надо жить, чтоб долго не стареть, и т. д. и т. п.

И чем больше статей на эту тему читаешь, тем более очевидно, что старение неизбежно, но вот вроде подготовиться к старости не только можно, но и нужно. И это и есть задача цивилизованного человека, желающего стать долгожителем.

А вот не так давно в моей истории из жизни удалось понять, что можно, оказывается, быть старым, даже не подозревая об этом. И даже в расцвете сил! Куда уж там успеть подготовиться!..

Этим летом пришлось мне обратиться к дерматологу: вот и отметилась в кожно-венерологическом диспансере. Что? Вы потираете руки, предвкушая пикантные подробности? А сами-то вы там были?

Контингент, скажу я вам, с виду безобидный и даже приличный. Большинство составляют дети с различного рода аллергией. Попадаются также загадочные импозантные молодые люди, но почему-то всегда с какими-либо татуировками. Глядя на них, невольно закрадывается мысль, что все это псевдоискусство как раз и есть источник их бед. В основном же это пожилые люди обоих полов: минимально — с герпесом, максимально — с раком кожи.

И вот сидим мы могучей кучкой перед кабинетом врача. Худенькая, почти высохшая женщина за 60, но опрятная, при макияже и хорошо одетая, доверительно рассказывает мне свою историю.

Началось все год назад. Как-то дочка заметила у нее под лопаткой пятнышко, решили — на даче кто-то укусил, пройдет. Но вот уж и два месяца прошло, и три, а пятно все там же было и без изменений всяких, просто как заколдованное. Пошла она к дерматологу, а тот и говорит: «Не нравится мне это пятнышко, идите-ка Вы к хирургу». Хирург посмотрел, да биопсию взял, да вот и огорошил через неделю раком кожи. Пришлось срочно оперировать.

— Ну, вот уж год, как прооперировали, — сказала она. — Так теперь каждые три месяца хожу на проверки. Ну, а Вы, деточка, с чем пожаловали? — обратилась она, в свою очередь, ко мне, рассчитывая на ответную откровенность.

Я чистосердечно призналась, что педикюр делала и ноготь прибором так повредила, что аж расти перестал. Решилась прийти показать. Это же ненормально, что не растет!

Тут вдруг дама напротив, сидящая как бы в забытьи, запрокинув голову и с полузакрытыми глазами в ожидании госпитализации от полученного неизвестно где и как в эту хмурое лето солнечного ожога, нервно рассмеялась.

— Ну, и чем плохо, что не растет?! Радоваться надо! На один палец забот меньше! Стричь не надо! Счастья своего не понимает! — возмущалась она как бы в потолок.

Внезапно как от импульса встрепенулся и подключился мужчина далеко за 60, до того сидевший понурив голову, ни на кого не глядя:

— Ноготь не растет, подумаешь, делов-то! Разве это болезнь?! Это не болезнь, а просто старость! Сначала ногти перестают расти, потом уж зубы и волосы выпадают. Так всегда бывает. Старость это, говорю я Вам…

— Бог с Вами, какая старость! — чувствуя неловкость, решила реабилитировать меня моя собеседница. — Вы посмотрите на нее, она ж еще совсем молодая! — деликатно заметила она.

— Ну, да, молодая! Какая молодая, если после 30?! Ей же за 30! — нервно накинулся он в ответ, буравя меня прицельным взглядом хищной птицы и тыча скрюченным артритом указательным перстом в мою сторону. — Значит, немолодая!.. Что Вы так на меня смотрите?! Что, по-Вашему, растет после 30?! Ничего! Все только отпадает! Вот я и говорю — старость. То-то же!

Так что, если вам, как и мне, далеко за 30, и вы все еще чувствуете себя вполне сносно, порадуйтесь за себя! Как выяснилось, мы с вами давно перешли Рубикон и в определенном смысле уже даже можем считать себя долгожителями. Более того, у нас с вами есть еще и куча времени в запасе, чтоб подготовиться к тому, что все остальные (несведущие) люди в силу непонимания называют старостью. Дерзнем? Победа будет за нами, я точно знаю.